“L’Appel"

J’ai composé le numéro comme on déclenche une petite aventure. Au bout du fil, une musique jazzy, trop propre pour être vraie, tournait en boucle comme un sourire administratif. Premier transfert : saxophone. Deuxième transfert : piano feutré. Je m’attendais presque à voir surgir Amélie Poulain en adjointe, avec une tablette de chocolat et un regard qui répare les choses sans bruit.

Puis la voix est arrivée. Rocailleuse. Fatiguée. Authentique.

« On a un exercice d’incendie… il faudrait rappeler après 16h00… »

Elle l’a dit comme on confie un secret d’État, en baissant la voix, en glissant la phrase dans un souffle. Un incendie imaginaire, quelque part dans les couloirs, avec des agents qui marchent au ralenti sous les néons, des extincteurs qui n’ont jamais servi, et des alarmes qui hurlent pour rien.

J’ai raccroché. Le jazz s’est tu. Le monde n’avait pas brûlé. Juste un fragment de vie, un éclat de bureaucratie poétique, un petit fumigène dans l’après‑midi.